图片来源@视觉中国

文丨派财经，作者丨王飞澍，编辑丨派公子

宿华最终还是步了黄峥与张一鸣的后尘，但并不算体面。

近日，快手科技发布公告称，快手董事长兼 CEO 宿华辞去 CEO 一职，快手联合创始人程一笑接任该职位。宿华将继续担任快手董事长、执行董事、薪酬委员会委员。这也预示着，经过8年时间的快手双核心模式走到了尽头，快手将进入程一笑单核模式。

实际上，宿华的这一选择并非毫无预兆，无论是从快手业绩表现，还是重要嫡系的离开，以及此前宿华的表态来看，似乎这一切已经写在了剧本上。8年时间里，快手与宿华相互成就，也经历了高峰与低估，没有宿华，快手又将驶向何处？

宿华的选择

在宿华卸任快手CEO两个月前，快手高级副总裁、原主站运营负责人严强宣布离职。

严强的解释是因为个人及家庭原因，这显然难以令人信服。先来看下严强离职的背景，2020年，快手进行了一次自成立以来最大的组织变动，原来负责商业化的严强与原运营负责人马宏彬调换岗位，原产品负责人之一王剑伟成产品最高负责人，这意味着严强被实际上削权。

严强何许人？这可是宿华嫡系中的嫡系。

最早，宿华曾与张栋联合创办了万博科思（one box tech)，严强便是宿华亲自面试并引入的实习生。后来万博科思被阿里巴巴全资收购，严强和张栋因此于2013年加入阿里，宿华则选择加入快手继续创业。2016年，严强加入快手，先后在快手担任过算法工程师、商业化负责人、运营市场增长负责人，并于2020年12月成为经营管理委员会成员之一。

决定严强去留与业务剥离的，正是程一笑。有媒体曾报道称，不少快手员工表示对严强出走并不意外，并称这是“程一笑的胜利”。也正是从这时起，宿华的去留成了坊间热议的话题之一。

然而，严强的离任归根结底还是由于其所负责的业务表现不佳，而这也反映了快手当前的窘境。

虽然，快手与抖音被并称为中国短视频赛道的双寡头，但就成长轨迹与现状来看，快手正在遭遇发展瓶颈，最直观的表现还是在数据上——今年上半年快手平均日活超2.9亿，抖音2021年第一季度日活峰值约7亿、平均值超6亿，而根据腾讯6月份的数据，视频号日活目前也已突破4.5亿，这对于成立最早、爆火最早的快手而言，显然难以接受。

这样的差距，最终也反映到了快手的市值上，截至11月2日收盘，快手总市值为4183.42亿港元，比巅峰期的1.738万亿港元，总市值下跌约七成多。

要知道，早在2017年，当快手日活达到4000万时，抖音还只有几十万日活，彼时的快手还不屑于与抖音做对比。转折点出现在2018年，2月春节，抖音增长了近3000万日活，从4月起，抖音的日活线开始持平快手，同位于1.2亿日活量级。

到2019年，这一差距不出意外地继续拉大——2019年7月，抖音宣布日活用户数据为3.2亿。反观快手，2019年5月份DAU为2亿。为挽回颓势，2019年6月，宿华联名程一笑发了一封充满反思的内部信。快手内部“K3”战役正式打响，一向以“佛系”著称的快手决定向“狼性”转变，制定春节前实现3亿DAU的目标。

依靠快手极速版与春晚红包的关键策略，“K3”战役终于让快手在春节前DAU峰值成功突破3亿，此时的快手管理层总算松了一口气，他们的下一个目标是保持住3亿DAU，并开始将国际业务作为重点方向之一。

然而，令宿华与程一笑尴尬的是，快手的3亿DAU并没能保持住。在今年港股上市前夕，快手更新了招股书，并披露了2020年下半年的用户数据：截至2020年11月30日止11个月，快手的平均DAU为2.638亿，和之前的峰值相比，流失了4000万用户。

根据财报，今年一季度，快手的DAU数据为2.95亿，仍没有超过之前的峰值；二季度，快手平均日活用户仅有2.932亿，同比增长11.9%，但环比不仅没有实现增长，反而出现了下降。

随着用户数据的踟蹰不前，快手与抖音的差距愈发明显，从广告收入上来看，2019年的快手为74.2亿元，而抖音是500亿元，两者的差距是426亿元；到了2020年，快手为219亿元，抖音为1200亿元。

从400多亿，变成1000亿，快手与抖音的商业价值差距被体现的淋漓尽致，更令人绝望的是，这种差距今后也很难有机会消弭。2月份发布的《中国互联网络发展状况统计报告》显示，中国网络视频（含短视频）用户规模达9.27亿，较2020年3月增长7633万，占网民整体的93.7%。其中，短视频用户规模达8.73亿，占网民整体的88.3%。

也就是说，短视频的行业天花板已经显现，今后每一个新增的短视频用户，快手都需要从抖音手中夺取，面对如日中天的抖音，相信宿华也感受到了前所未有的压力。

佛系的双核

“难道宿华和一笑两个人之间在这一两年没有那么多较劲吗，还像2017年以前那样的亲密吗？”

2020年6月，快手前50号员工“蓝天”洋洋洒洒写下了两千多字的文章——《谈谈我司的病》，直指快手“双核心”领导模式带来的诸多影响和问题。文章中包括“信息不透明”、“公司上下人心浮动”、“喜欢空降管理者”、“业务暗中较劲”、“部门派系林立”等问题。

实际上，这确实是快手近年来表现不佳的一大原因之一，宿华和程一笑的双核心模式让整个快手面临着灵魂人物不清晰，双重决策的问题。这样的问题在快手处于业务上升期时尚不明显，但在激烈的市场竞争中却无法为公司带来有效的决策力和执行力。

最明显的表现就是快手的海外业务，当海外业务遇阻之后，快手挖来了刘新华担任快手首席增长官。刘新华入职快手后主要负责国际化、增长，以及商业化三大板块业务，其中国际化的牵头人是宿华，但掌握着主端流量和技术的却是程一笑。最典型的一个例子，刘新华来了之后打算开启信息流广告业务，下属商业化团队负责人张翼在他的同意下，把信息流广告投放量拉到了70%，但却在会议中被程一笑当面责问“谁允许你们这么干的”。

刘新华的两面为难，真实反映了宿华与程一笑双核心模式的矛盾。但在创业初期，两人却因为惺惺相惜，结成了最佳搭档，并短暂地把快手送上了短视频赛道顶峰。

2011年，程一笑创立了“GIF快手”，这是快手的前身。程一笑曾在惠普工作，后来去了人人网负责客户端开发。快手第一位投资人张斐曾评价说，“程一笑是一个非常优秀的产品经理，但做CEO会比较辛苦” ，快手另外一位创始人杨远熙和CTO陈定佳也都是技术出身。

12岁就自学编程的宿华，早年在圈内的外号是Big Bug——作为编程高手的敬称。宿华曾就读于清华大学，完成七年学业后，他在攻读博士时选择退学。之后，他曾先后在、百度等技术领先的互联网公司负责搜索和推荐算法、系统架构等后端技术研发。

到了2013年，GIF快手正遭遇发展瓶颈。张斐找来了刚创业失败的宿华，也让两个不善言辞的人，一见如故，谈到深夜。

为表诚意，晨兴资本和程一笑团队分别稀释了一半股权，拿出50%给了宿华和他的团队。随着宿华正式加入，快手开启双核心时代。两人一个懂技术，一个懂产品，堪称“双剑合璧”，具体业务上，程一笑负责产品、运营、电商、游戏等业务部门，宿华则负责投融资、海外、GRPR、行政人事财务和对外等业务。

彼时，快手还是短视频赛道仅有的玩家，再加上宿华与程一笑的技术、产品理念近似，快手始终以一种佛系的姿态，在刚刚开启的短视频赛道上自然生长。

对此，宿华曾在某次的内部信里说，“当无数的人和内容连接在一起之后，逐渐展现出多元而真实的社会，他们之间相互作用，构建起一个有很强生命力和演化能力的生态。在这个生态里，不断涌现出新的商业模式，重构商业系统和行业结构。我们的直播业务、视频电商业务就是这样一点点长出来的。”

在很长一段时间里，宿华和程一笑都表示过，快手是一个社区，而他们只是社区的管理员。这样的慢节奏与佛系态度，让快手将更多的精力放在了技术研发上。2014年，快手砍掉了GIF转换的功能，大幅精简界面和功能，同时，宿华将擅长的推荐算法应用到内容分发上，用户的体验立刻得到了改善。最终，在7个月的时间内，DAU从100万增长到1000万。

但短视频赛道注定会成为互联网一片蓝海，随着抖音的强势崛起，快手佛系的生长方式遭遇了极大挑战，为此，快手不得不进行调整，以应对日益严峻的挑战。2019年，宿华和程一笑两人一改往日佛系作风，联合对内发布公开信，启动一场旨在自我革命以及挑战抖音的“K3”战役。

但改变谈何容易，据媒体报道，刚开始，快手因为发展太顺了没打过硬仗，人力资源跟不上，等到抖音等崛起后，发现没有将才可用，空降了几位CXO又都水土不服在一年内陆续走掉，CEO招聘高管水平差然后又持续动荡，对公司非常伤。

与此同时，为减少双核决策带来的掣肘问题，快手成立经营管理委员会（简称“经管委”），并将其作为公司的核心决策机构。但就实际效果而言，尽管有经管委旨在减少层级沟通成本，拥有最终“拍板权”，但双核心的模式并未从本质上改变，决策效率问题依然突出。

快手的双核心问题始终萦绕左右，尤其是在快手遭遇增长瓶颈之后，宿华与程一笑的矛盾也逐渐开始显露，究竟应该如何调和两者的关系，这也成了快手此后能否回归增长轨道的首要问题。

对于宿华与程一笑来说，是时候有人做出改变了。

工程师的“世外桃源”

不管怎么说，快手还是阶段性打赢了K3战役。

2020年春节之后的快手战略复盘会上，程一笑曾这样总结K3之战：“我对结果不满意，但是对达成结果的过程很满意。”结果指的是3亿DAU，而过程则是指团队能力。

另一个问题也凸显了出来——在追赶抖音的过程中，快手越来越不像曾经的快手。在发展初期，快手极少主动披露自己的运营数据，尤其是在快手日活数据一年翻几十倍时，也不为圈外人所知。甚至在2017年初员工规模达到300人时，快手都还没有明确的部门划分。

但为了与抖音竞争，宿华与快手都开始转变。在流量分发上，快手一改以往的“不打扰”态度，开始注重对公域流量的强运营，把曾经强调的公允普惠、私域信任、用户至上，改成扩容公域流量、加大了公域流量对直播的分发。快手六大家族之一的“二驴”就曾表示，“现在流量都分散了。官方希望培养出10个400万的账号，而不是1个4000万的主播。”

在推广上，快手一次性豪掷30亿元，赞助央视2020年春晚。财报显示，快手2020年的销售及营销开支高达266亿元，同比增幅高达169.8%。快手称，开支增加主要由于推广快手极速版及其他应用程序的营销开支，以及品牌推广活动开支增加所致。

在内容上，2020年开始，快手采取了一系列措施，通过引入公会和MCN机构的方式，来重建快手体系。并且邀请明星和企业家入驻、扶持中小主播等一系列措施来实现“去家族化”。

随后就是快手狼性的进一步释放，收购A站、上线快手直播PC平台、提出出海目标、追击3亿日活……快手转变的效果有目共睹，但这却苦了宿华。K3战役之后，有同事觉察到宿华的压力有点大，建议他应该通过体力上极致的累，把精神上的辛苦对冲一下，放空几天。于是，宿华跟张斐一起策划去徒步登山，那是一座没有被开发过的山，高度接近5000米。

实际上，早在K3战役打响之初，2019年8月快手上市前的最后一轮融资时，宿华有过退意，但因为种种原因没有成行。佛系向狼性的转变，再加之效果并不如意，宿华才彻底选择放空自己，而这一切都与宿华的个人性格特点关系密切。

那么，宿华究竟是一个怎样的人？

“感性的工程师”，或许是对宿华的最佳定位。宿华曾说，自己过去一直都是工程师，不管在谷歌还是百度，都是产能最大也最不听话的那种，是规则的破坏者，无组织、无纪律但是有能量。

正是在宿华这种性格特点之下，2016年之前，快手的员工数始终不足百人，团队充满极客气质，博士、硕士比例也很高。扁平化的组织结构使得快手拥有大学男生宿舍一样的氛围：一起写代码，一起看电视围观与李世石之战……

作为最爱，宿华从未停止亲自写程序。直到2016年年初，宿华被公司CTO吐槽：“你代码是写的挺好，但如果出了bug，你说人家工程师是骂你还是不骂你？骂你怕你开他，不骂你他又烦躁，你说修理还是不修理呢？”无奈之下，宿华才放弃敲代码，选择变成管理者。

但这时的快手员工人数已达到700多人，比起驾轻就熟的技术，管理是宿华多年来回避的空白区。“现在我要打阵地战，也会逼着自己去做很多我不喜欢、不擅长的事情。”宿华曾表示。

工程师宿华的另一面，则是感性。“如果一个人没有留下记录的话，当他的生命完结后，可能真的就消失了，随着认识他的人、了解他的人慢慢老去，整个世界上没有留下他的痕迹。如果没有留下记录，消失了，就彻底消失了。”宿华说，外公在他出生前就去世了，没有留下照片，也没有留下任何日记、书信，他认为这是最大的遗憾。

因此，从一开始，宿华为快手定下了普惠的价值观，理念是记录与分享普通人的生活。所以，初期一些功能宿华从未考虑过。比如不设转发，不设排行榜、不运营网红，他希望的是，不打扰用户，平台自由生长。“快手的研发线非常庞大，在快手总人数占比一度超过80%。”一个曾在快手做产品的离职员工表示。

这一切随着快手与抖音的竞争加剧，都不得不改变，从技术到管理，从感性到理性，从世外桃源到狼性快手……所有的改变都让宿华不得不一次次违背内心。身体累尚且可以忍受、缓解，但违背初心的心累却是无法适应的感受。

因此，宿华辞任CEO，一定程度上可以说是解脱，或者说是双核心矛盾下的一种“逃避”，而快手的种种不佳表现，只是其隐退的一个台阶。快手终于还是进入了程一笑的单核时代，此前的种种双核弊端也将烟消云散，只不过，快手的危机并没有解除，巨轮将驶向何处？还没有人能够预料。

但宿华曾经向往的理想国，注定将不复存在。